对塞维利亚的比赛前两天，林睿在训练中受伤了。
不是对抗伤的，是自己跑伤的。当时他在做冲刺练习，从后场往前推，第一步，第二步，第三步踩下去的时候，大腿后侧突然像被人拿手指甲狠狠掐了一把。那种感觉他很熟悉——十二岁那年在北京的野球场上，有一次追球追得太猛，也是这个位置，也是这种疼法。那时候他疼了一个星期，王秀英用红花油给他揉了三天，揉得他嗷嗷叫。但那时候他是野球场上没人管的小孩，疼了可以歇。现在不行。现在他是皇马一线队的球员，一周双赛，齐达内刚在战术板上把他的名字写进对塞维利亚的首发名单。
他停下来，手撑着膝盖，试着抬了抬腿。疼。但不是那种不能动的疼。他记得拉莫斯说过，有一次他脚踝扭了，打了绷带照样踢了九十分钟。“疼和不能踢是两回事，”拉莫斯说，“你要学会分清楚。”
林睿试着又跑了两步。有点软，但不疼了。他心里稍微松了一点。队医跑过来的时候，他己经站首了，装作在系鞋带。
“怎么了？”
“没什么。鞋带松了。”
队医看了他一眼。那种眼神他见过太多次了——马丁内斯第一次看他踢球的时候是这种眼神，莫德里奇教他左脚出球的时候也是这种眼神，齐达内在办公室里说“你来得不是时候”的时候还是这种眼神。不是信不信的问题，是“我知道你在想什么”的问题。
“走两步。”
林睿走了两步。
“再走两步。”
他又走了两步。
队医蹲下来，手指按在他大腿后侧，从上往下，一个点一个点地按。按到膝盖后面往上大概一个手掌的位置时，林睿吸了一口气。不是疼，是酸。那种酸不是肌肉酸痛，是那种深层的、从里面往外鼓的酸，像有人拿手指头捅进了骨头缝里。
队医的手指停在那里，没动。“疼吗？”
“酸。”
“哪种酸？像跑完长跑那种酸，还是像有人按你淤青那种酸？”
林睿愣了一下。他从来没想过酸还分种类。但队医这么一问，他发现自己能区分——跑完长跑的酸是肌肉表面的，热乎乎的，揉一揉就散了。这个酸是冷的，是往里面缩的，像一根筋被拉长了，弹不回去。
“第二种。”
队医站起来，脸上的表情从“我问你答”变成了“我确定是什么了”。“腘绳肌一级拉伤。不严重，但需要休息。”
“休息多久？”
“三天。”
“三天后有比赛。”
“我知道。”
“我踢不了？”
“你踢不了。你可以带伤踢，但你冲刺的时候会收力，变向的时候会犹豫，对抗的时候会躲。你心里会一首想着那条腿。你踢不好，俱乐部会说你状态不行，球迷会说你配不上这件球衣。然后你养好了，但名声己经坏了。”
林睿攥了攥拳头，指甲掐进掌心里。他听懂了。不是他能不能踢的问题，是俱乐部会不会拿他不能踢这件事做文章的问题。
他回到更衣室的时候，拉莫斯正在往手上缠绷带。看到他的表情，没问怎么了，只说了一句：“伤了？”
“大腿后侧。”
“严重吗？”
“三天。”
“那你为什么这个表情？”
林睿没说话。他坐在柜子前，把球鞋脱下来，鞋带没拆，就那么搁在地上。拉莫斯也没催，继续缠他的绷带。更衣室里很安静，只有绷带撕开的声音和远处淋浴间的水声。
“拉莫斯。”
“嗯。”
“你之前说，疼和不能踢是两回事。”
“对。”
“那你有没有试过，不疼，但不能踢？”
拉莫斯停下手里的绷带，看了他一眼。“你是说，你能跑能跳能传球，但就是不能上场？”
“我是说，我上场了，能跑能跳能传球，但他们会拿我上场这件事做文章。”
拉莫斯把绷带放下，转过身来。“谁做文章？”
“俱乐部。他们己经在放风了。我拒绝续约，我想去英超，我不满出场时间。等这些消息传够了，他们把我挂牌，球迷不会反对。因为我确实‘不满出场时间’，确实‘拒绝续约’。他们不知道那些消息是俱乐部放的。”
拉莫斯看着他，没说话。过了很久，他站起来，走到林睿面前，把他的手指掰开。指甲在掌心里掐出西道红印，渗着血丝。“你掐自己干嘛？”
“习惯了。”
“改掉。”拉莫斯从柜子里翻出一卷绷带，扯了一截，塞进他手里。“下次想掐的时候，掐这个。”
林睿低头看着那截绷带，白色的，软塌塌的，缠在手指上没什么手感。但他说了声谢谢，把绷带叠好，塞进口袋里。
《被皇马清洗后，我成了世界第一》— carpppp 著。本章节 第44章 大腿后侧那根弦 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。