2017年6月20日 美国 休斯顿 林峰家中 清晨5:30
闹钟还没响，林峰就睁开了眼睛。
卧室里很暗，只有婴儿监护器发出微弱的绿光。艾拉在他身边熟睡，呼吸轻柔均匀。隔壁婴儿房里，薇薇刚刚结束凌晨的喂食，也沉沉睡去。整个房子沉浸在黎明前最深沉的宁静中。
林峰轻轻下床，没有开灯。左脚踩在地板上，然后是右脚。他走到窗边，用右手拉开窗帘的一角。休斯顿的天空还是墨蓝色的，东方天际线处泛起一丝鱼肚白。远处，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
左肩传来熟悉的钝痛。不是那种尖锐的刺痛，而是手术后伤口愈合的、骨头和肌腱重建时的、深处的、持续性的钝痛。汤姆·哈里斯说这是正常现象，说明身体在修复，在重塑，在适应那些锚钉和缝合线。但每天清晨，当止痛药的效力消退，这种痛感就像潮水一样准时涌来，提醒他那个残酷的现实：他的肩膀碎了，他的赛季提前结束了，他的卫冕之路在距离终点最近的地方断掉了。
林峰深吸一口气，走到墙边，打开灯。柔和的灯光照亮了房间，也照亮了墙上的日历。六月的日历上密密麻麻写满了字：
6月20日，周二：拆支架，上午9点，汤姆医生诊所。
6月21日，周三：第一次被动活动训练，上午9点。
6月22日，周西：被动活动+冰敷，上午9点，下午3点。
6月23日，周五：被动活动+冰敷+电刺激，上午9点。
每一天都有安排，每一项训练都有具体的时间、次数、角度、时长。这是汤姆·哈里斯为他量身定制的康复计划，精确到分钟，严苛到变态。但林峰要的就是这个——严苛，精确，可衡量。他需要知道自己在做什么，需要看到进度，需要抓住那些微小的、几乎看不见的进步，来对抗时间带来的巨大焦虑。
距离常规赛开始还有127天。这是达里尔·莫雷昨晚在电话里告诉他的数字。127天，从今天开始，从现在开始，从拆支架开始。
“理论上，如果一切顺利，你能赶上常规赛揭幕战，”莫雷在电话里说，语气谨慎，“但费恩医生说，盂唇完全愈合需要6-9个月，肩袖的恢复更慢。我们得做好你错过赛季初段比赛的准备。”
“我要赶上第一场，”林峰当时说，声音很平静，但很坚定，“10月17日，主场对勇士。我要在那天站在球场上。”
莫雷沉默了几秒，然后说：“汤姆怎么说？”
“汤姆说，只要我能通过所有测试，只要医生点头，他就能让我准备好。”
“那好，”莫雷的声音里有了笑意，“那我就告诉媒体，林的目标是赶上揭幕战。这会是最好的消息，对球队，对球迷，对你。”
挂掉电话后，林峰在日历的10月17日那天画了一个圈，然后在旁边写下一个数字：127。从那天起，那个数字每天减少一天。昨天是128，今天是127，明天是126。这是他的倒计时，是他的战争，是他必须赢下的每一寸阵地。
林峰走进浴室，用右手拧开水龙头。水很冷，他需要这个。冷水泼在脸上，让他完全清醒。镜子里的人脸色有些苍白，眼窝深陷，胡茬几天没刮。左肩的支架还在，白色的，硬质的，从锁骨延伸到上臂，像一个沉默的宣告：你受伤了，你很脆弱，你需要时间。
他看着镜子，看了很久。然后他说，声音很低，但很清晰：“127天。”
洗漱完毕，林峰换上康复服——宽松的灰色T恤和短裤，方便活动。他走进厨房，用一只手给自己做早餐：三个蛋白，一小碗燕麦，一杯黑咖啡。蛋白用微波炉加热，燕麦用开水冲泡。很简单的早餐，很无味的早餐，但他需要蛋白质，需要能量，需要为接下来的一天做准备。
餐桌上摊开着康复日志，是汤姆要求的。每天的训练内容、疼痛程度、睡眠质量、精神状态，都要详细记录。林峰翻开新的一页，写下日期：2017年6月20日，周二。然后在下面写上：
5:30起床，左肩疼痛程度3/10（1为轻微，10为剧痛）。
5:45早餐：三个蛋白，一小碗燕麦，一杯黑咖啡。
精神状态：清醒，专注，目标明确。
然后他停顿了一下，在最后补充了一句：
倒计时：127天。
咖啡喝到一半，艾拉抱着薇薇走进厨房。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但表情是温柔的。薇薇在她怀里睡着了，小脸红扑扑的。
“又这么早，”艾拉轻声说，在餐桌旁坐下。
“习惯了，”林峰说，起身用一只手给艾拉倒了杯牛奶，又拿出全麦面包和果酱，“你再睡会儿，薇薇我来管。”
《峰行NBA》— 张嘴不胡说 著。本章节 第88章 康复中 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。