比赛前一夜，王胖子在酒店房间里捣鼓到凌晨。他把从衡阳带来的硬纸板从行李箱最底层翻出来，上面“辰神”两个字被汗洇得有点糊了。网吧联赛写的，首秀举过，打暴风举过，打烈焰举过，打星辰举过。汗一层一层叠上去，金色记号笔的墨迹顺着纸板的纹路洇开，像血管的走向。
他把纸板摊在床上，蹲在床边。金色记号笔是昨天在酒店旁边文具店买的，笔尖在“辰”字的起笔处落下去，顺着旧的笔迹描。描得很慢，每一笔都压在原来的墨痕上，不快，但准。描完“辰”字，换“神”字，一笔一划，像在描碑文。
描完之后他端详了一阵，觉得不够。翻到背面，画了一道闪电。又翻回正面，在右下角加了一行小字：“G1348。衡阳东——上海虹桥。”那是他们来上海时坐的高铁车次。
周浩坐在另一张床边，把胸前的胶带撕下来。“星辰”两个字被汗完全洇糊了，金色记号笔的墨水洇成一团模糊的金。他换了一条新胶带，用金色记号笔重新描，描了不知道多少遍。描完之后贴在胸口，对着镜子按了又按。然后从王胖子手里接过灯牌，在“G1348”底下写了两个字——“星辰”。字很小，挤在右下角，像怕占用了“辰神”的位置。
大黄蹲在地上，新灯牌是昨天买的。硬纸板，金色记号笔，上面写着“辰神，二番战”，“番”字写错了划掉重写，洇出一个墨团。他盯着那个墨团看了很久，然后拿起金色记号笔在旁边画了一道闪电，把墨团变成了闪电的中心。画完之后举起来端详，墨团还是能看出来，但被闪电裹住了，像乌云里的光。他把旧灯牌从行李箱里拿出来——那块从衡阳带来的“辰神，KPL”，边缘磨出了毛边，字迹被汗洇得一层叠一层。两块并排放在床上，旧的没扔。
西眼坐在窗边，新眼镜今天下午刚配的。镜片薄了，防蓝光，店员说能防眼泪糊镜片——他没告诉店员为什么要防这个。他把旧眼镜从眼镜盒里拿出来，镜片上那道裂纹从左上角斜到右下角，网吧联赛决赛摔出来的，跟了他整个常规赛。放回眼镜盒里，放在新眼镜旁边，不扔。
黄毛靠在门框上，手里攥着那枚银色打火机，底部刻着“极速网吧，始于2013”。大拇指拨动砂轮，咔嗒，没着。戒烟很久了，自己没数多少天，但打火机一首带在身上。他走过来，从王胖子手里拿过灯牌，翻到背面，把打火机别在灯牌背面。银色的，卡在硬纸板和支架的缝隙里，底部那行字“极速网吧，始于2013”露在外面。
“你——”王胖子的嘴张开了。
“带着。”黄毛的声音不大。“它从衡阳来的，该在场上。”退回门框旁边，双手插回裤兜里，耳朵上空空的。戒烟多少天了，他还是没数，但打火机不在兜里了。在灯牌背面，银色的，刻着极速网吧的名字。
王胖子把灯牌举起来。金色记号笔写的“辰神”两个字重新描过了，在酒店灯光下折出碎碎的亮。右下角挤着三行字——“G1348。衡阳东——上海虹桥”，“星辰”，背面别着黄毛的打火机。一块硬纸板，从衡阳带来的，现在装着五个人的东西。
周浩把胸前的胶带按了又按。大黄把新旧两块灯牌并排放在一起。西眼把新旧两副眼镜并排放在窗台上。黄毛靠在门框上，双手插在裤兜里，兜里空了。
苏晚晴站在房间门口，隔着半开的门缝看着那块灯牌。右下角挤着的三行字，背面别着的银色打火机。她低下头，在小本子上写下一行字：“第六十七章。前夜。王胖子把灯牌重新描了很多遍。右下角挤着G1348，星辰。背面别着黄毛的打火机——极速网吧，始于2013。一块硬纸板，从衡阳来的，现在装着五个人的东西。”
写完之后她在那行字旁边画了一块灯牌。不是写实的，是简笔画——长方形，上面写着“辰神”，右下角挤着几行小字。背面画了一个小小的打火机，银色的，底部刻着一行几乎看不见的字。她把小本子合上，抱在胸前。
窗外，上海的夜风涌进来。王胖子把灯牌靠在床边，金色记号笔的墨迹还没完全干，在月光里反着一层
《我，初代辰神，横扫KPL》— 小月月吖吖吖 著。本章节 第67章 前夜！王胖子的灯牌 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。