2013年9月15日 休斯顿 赫尔曼纪念医院水疗池
水是37.2℃，汉斯调的“人体温度”。林峰闭气沉入池底，耳边只有水流与心跳——像总决赛G6美航球馆的倒数计时。他右膝在水压下微胀，但无痛感，只有肌肉松弛的错觉。
艾拉蹲在池边，穿剧组借的康复师白大褂（为新戏《断层线》做功课），防水秒表滴答响：“汉斯说闭气超30秒，肺活量撑得住膝盖落地时的冲击——你憋气时想什么？”
林峰浮出水面抹脸：“想G6最后一攻，该传不该投。”
“笨。”她拉他上岸，白大褂下摆浸湿贴腿，“想我昨天亲你时你忘了呼吸的那秒。”
康复室MRI灯箱亮着，汉斯指片子：“半月板缝合愈合70%，但微骨折区软骨还是软——像没烤透的饼干。10月底媒体日前别扣篮，先把‘饼干’晾干。”
艾拉涂凝胶，指尖凉丝丝避开疤痕粘连：“我角色是战地康复师，导演说‘用指尖读伤’——你的膝盖是我课本。”
汉斯笑：“该收费，艾拉小姐。”
“他付过了。”她勾林峰小指，“用夺冠承诺。”
9月30日 自由市场关闭日 丰田中心办公室
莫雷平板亮着己签约名单，时间戳定格2013.9.30——自由市场尘埃落定，无大交易，小修补锁定：
肯扬·马丁 1年底薪（更衣室硬汉，补西号位防守）
帕特里克·贝弗利 3年900万（从欧洲召回，疯狗替补控卫）
雷吉·埃文斯被国王2年1200万截胡（火箭预算止步800万）
“肯扬今早把贝弗利怼墙上：‘别像个娘们运球！’”莫雷耸肩，“我们需要这劲儿。雷吉去萨克拉门托抢板，我们省钱。”
林峰蹬健身车，汗滴在飞轮上：“埃文斯只会抢板，我们要能换防的。”
艾拉递毛巾：“两个火药桶，你膝盖受得了？”
“他们吵，我跑。”他抓她手按车把，“你掌舵。”
10月5日 高地大街公寓 凌晨平衡木
凌晨三点，客厅只开落地灯。林峰赤脚站平衡木（汉斯要求的本体感觉训练），右脚绑1kg沙袋。膝微颤，他在找总决赛罚球线时的重心——只是这次没有嘘声，只有艾拉均匀的呼吸。
她蜷沙发睡，《演员的自我修养》滑在肚皮上，铅笔批注：
“痛是通向他的桥。他摇晃时，我懂为什么站不稳。”
他吻她额头，她迷糊抓他手腕：“梦见你扣篮，落地膝没弯。”
“汉斯说还得等。”
“我在梦里先替你扣。”她枕他胸口，“贝弗利昨天训练贴凯尔（洛瑞）全场，凯尔差点动手——你真要这疯狗？”
“要。”他揉她发，“替我咬人。”
10月28日 2013-14赛季媒体日 丰田中心
林峰穿深红外套，膝戴碳纤维护膝——艾拉选的“桥”图案，绣“BRIDGE TO JUNE”（通往六月总决赛）。记者围堵问膝伤，他答：“像旧吉他换新弦，音更准。”
艾拉坐观众席，戴他送的红宝石项链（刻“MY FINAL SE”），举小DV拍他——导演允她剪幕后花絮。
会后更衣室暗角，她帮他整衣领：“纪录片叫《BRIDGES》，这段只给你看——你复健流汗的镜头，比我所有戏真实。”
“新赛季我打更多无球。”他抵她额头，“汉斯说少变向，膝能用五年。”
“跑吧，我追着拍。”她吻喉结，“拍一辈子。”
2014年1月20日 康复冲刺期 地下训练馆
主馆翻新地板，备用馆幽静。林峰练汉斯改良的“低冲击无球跑”：借掩护匀速切出，接球即投，禁突然变向。
艾拉坐折叠梯举DV：“导演练我手持——你跑，我追。”
他绕锥桶跑八字，她跟拍喘气。第十次切出接球，起跳稍高，落地膝“咯”轻响——不疼但心紧。她关DV跳下摸护膝：“软骨磨了？回去加冰敷。”
练罚球时她捣乱：他瞄准时她跳篮下挥手。球砸筐出，他无奈：“干嘛？”
“练你专注。”她抛回球，“G6詹姆斯掏你球时你眨眼——要是想我亲你不眨眼的样子，就传出去了。”
2月14日 情人节 厨房即兴剧本
艾拉煎鳕鱼（汉斯食谱），林峰削土豆。
“肯扬说他老婆在鞋垫塞情书。”他递土豆片。
“俗。”她翻鱼，油溅手背，他抓来冲水，“我有更好的。”
饭后她递VR眼镜。他戴上，虚拟丰田中心：他穿球衣站中圈，她穿婚纱站篮下，记分牌亮“∞-∞”。
“《无限加时》。”她声从耳机来，“没有终场哨。”
他摘眼镜拉她入怀，鳕鱼奶香未散。窗外休斯顿冬夜无雪，冠军未至，但桥己搭好——膝在静默中愈合，她在怀中呼吸，新赛季硝烟尚远，只等并肩走过。
《峰行NBA》— 张嘴不胡说 著。本章节 第64章 无聊的康复 由 玩家书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。